LOGINShare
６・伝えたい想い Page10
Last Updated:
2025-03-14 09:06:55
Related chapters
シャープペンシルより愛をこめて。 ６・伝えたい想い Page11
「いつか、自分の友達の式をプランニングする夢」 そう言って、彼女は私に冗談とも本気ともつかない口調でのたまった。「奈美。原口さんと結婚する時は、ぜひあたしにプランニング任せてよね」「うん。……ええっ!? いや、結婚も何も、まだ告白すらしてないのに！」 私は思いっきりまごついた。「大丈夫っ☆ きっとうまくいくよ。あたしが保証する！」 ……いや。「保証」も何も、アンタ彼に会ったこともないでしょ？ それなのにうまくいくなんて分かるの？ ――とツッコみたかったけど、美加が「大丈夫」って言うなら私も何だか大丈夫な気がしてきた。「……うん、ありがと。もしそうなったら、その時は美加にプランニング頼むよ」「りょーかい☆」 美加は私におどけて見せた。そして再びレポーターと化す。ただし、今度は真面目な質問だった。「奈美には新しい夢ってないの？」 夢……か。私は紙コップを弄(もてあそ)びながら考える。「人気作家の仲間入りをすること……かな」 一ヶ月前、電話で原口さんに宣言したことだ。それが多分、今の私の目標であり夢なんだと思う。「でもいいのかなあ？ 『作家になる』って夢だって、まだ叶ってるか叶ってないかビミョーな状態なのに、もう次の夢ができちゃうなんて。私って欲張りなのかな？」「いいんじゃないの？ 夢は果てしないんだから。向上心のある人間なら、やりたいこととかなりたい自分とか、次々浮かんできて当たり前だって」「そっか……、そうだよね」 今、美加はすごくいいことを言った気がする。――私はその中で一番心に残ったフレーズをノートに書き留めた。 〝夢は果てしない〟「――ところでさ、原口さんって今フリーなの？ さっき訊き忘れてたけど」 美加は今更なことを訊いてきた。さっき、結婚式は云々(うんぬん)とか盛り上がっていたのに。「だと思うよ？ 本人から聞いたワケじゃないけど、知り合いの女性作家さんが教えてくれたから」「女性作家？ ふーん」 彼女には何かが引っかかったみたいだけれど、私には何が引っかかったのか分からなかった。「……？ 何か気になる？」「ううん、別に」 私の気のせいだったのかな？ この件についてはこれ以上突っ込んで訊いても答えてくれそうにないので、私は追求を諦めた。
Last Updated : 2025-03-14シャープペンシルより愛をこめて。 ６・伝えたい想い Page12
「――さて、取材はこんなもんかな。美加、今日はありがと。仕事のジャマしてゴメン」「ううん、こっちこそゴメン！ 色々突っ込んだこと訊いちゃったみたいだし、結局奈美の役に立てたかどうか……」 美加は殊勝にシュンとなったかと思えば、次の瞬間にはけろりんぱと表情を変えた。「実は仕事は早めに終わってたの。午前中にプランニングにはＯＫが出てて。午後は奈美が来るって分かってたから、会社に残ってただけなんだ」 本当は早く帰れたはずなのに、私のためだけに残っていてくれたなんて。「そうだったんだ？ ありがとね、ホントに助かったよ。――じゃ、私はそろそろ」 私はノートと筆記具をバッグにしまい、紙コップを手にして立ち上がる。「仕事頑張ってね！ 私もいいエッセイが書けるように頑張るから」「うん！ 本出たら絶対買うよ☆ ……あ、紙コップはあたしが片付けとくから」「うん？ 悪いね、ありがと」 彼女はここのスタッフなんだし、そうするのが筋なんだろう。そう思って、私は持っていた紙コップを美加に手渡した。 結婚式場を出ると、時刻は午後三時を過ぎていた。〝取材〟という名目で来たわりに、けっこう長居(ながい)をしてしまったらしい。 ちなみにこの後、取材の予定は入っていない。バイト先の書店は土日は忙しいし、学校の先生は平日じゃないと会えない。というわけで、今日の取材はこれで終了。私は初夏の陽気の中を家路についた。 ＊ ＊ ＊ ＊ ――その翌日からも、私はバイトに勤しむ傍ら取材としてあちこちを訪ね、色んな人から話を聞いた。中学・高校時代の恩師、昔よく本を借りていた図書館の司書さん、昔親しかった友達、バイト仲間（由佳ちゃん・今西クン・清塚店長も含む）――。 そうして書き溜めた取材メモを元にして、依頼されてから十日ほどでプロットの作成にまで漕(こ)ぎつけた。 メモのページをめくりながら、そこに書いたフレーズを大まかな文章に起こしていくのだけれど、私はかなりの苦戦を強(し)いられていた。 何せ、エッセイ執筆は初挑戦。なので、小説を執筆する時とは勝手が違うのだ。 小説はジャンルにもよるけれど創作なので（ノンフィクションは除く）、自分の想像力で文章を組み立てることができる。でも、エッセイは材料となる事柄(ことがら)がすでに揃っているので、それありきで文章にしなければならない。
Last Updated : 2025-03-14シャープペンシルより愛をこめて。 １・それでも私は直筆が好き Page1
『――巻(まき)田(た)先生、原稿まだっすか？ また遅れてますよ！』 着信したスマホを机の上でスピーカーにすると、担当編集者の原口(はらぐち)晃太(こうた)のイライラした声がダダ漏(も)れてきた。「分(わ)ぁかってます！ 明日には書き上がるから、明日まで待って下さい！」 私(あたし)は右手にシャープペンシルを握りしめたまま、スマホに向かって怒鳴(どな)った。『まったく……。あれだけ直筆(じきひつ)は時間がかかるから、パソコン習えって言ったのに』 ……また始まった。原口さんのイヤミ攻撃が。私はブチ切れて反論した。「あーもう！ 原口さんのイヤミに付き合ってたら、ホントに原稿間(ま)に合いませんよ！ 他に用がないなら切りますね」 私――巻田ナミは、そのまま通話を切った。「はあ……、もう。うるさいったら！」 彼のイヤミ攻撃は、私が作家デビューしてからもう二年間続いている。 もう慣(な)れてしまったからなのか、全然イヤにならないのが不思議(ふしぎ)だ。 私はデビュー作以来、直筆原稿にこだわっているのだけれど。彼はどうも、それが気に入らないらしい。 それはなぜかっていうと……、私はパソコンが使えないのだ。 パソコンで書けば、そりゃあ速いでしょうけど。使えないんだから仕方がない。「――とにかく今は、原稿仕上げないと！」 明日間に合わなかったら、また原口さんのイヤミ地獄(じごく)が待ってる！ 私はシャープペンシルを持ち直し、また書きかけの原稿用紙に向き直った――。 ＊ ＊ ＊ ＊ 私が洛陽(らくよう)社の新人文学賞で大賞を受賞して作家デビューしたのは、大学の文学部三年生の時。原口さんと初めて顔を合わせたのは、その授賞式の時だった。「初めまして！ 今日から巻田先生の担当編集者を務めさせて頂く、原口晃太といいます。よろしくお願いします」 当時二十六歳(さい)だった彼は、私にとても爽(さわ)やかに挨拶(あいさつ)してくれた。この時の彼には、今の〝イヤミー原口〟の片鱗(へんりん)も何もなかったのに……。 その片鱗が見え始めたのは、デビュー後一作目の原稿を目にした彼の一言(ひとこと)から。「――えっ、巻田先生も原稿、手書きなんですか？ 若いのに珍(めずら)しいですね」「…………」 本人には悪気(わるぎ)がなかったみたいだけれど、原口さん
Last Updated : 2025-03-03シャープペンシルより愛をこめて。 １・それでも私は直筆が好き Page2
＊ ＊ ＊ ＊ ――時間を現在に戻して、それから数時間後。「はー、やっと終わったあ……」 最後まで原稿を書き上げた私は、シャープペンシルを放り出して机に突っ伏(ぷ)した。 スマホで時間を確かめたら、もう日付が変わろうとしている。約束した「明日」には、何とか間に合ったみたいだ。 ――よく考えたら、原口さんはそんなにイヤな人じゃない……と思う。私の方が、勝手に苦手意識を持っているだけで。 確かに彼は、原稿の催促(さいそく)の時には口うるさいし、イヤミったらしいことも言う。けれど、誰よりも私の小説のよさを理解してくれているのも、実は彼なのだ。 だからって、私の彼に対する苦手意識がなくなるわけではないのだけれど……。「あ～……、疲れた。お風呂入って寝よ」 私はたっぷり一時間の入浴を済ませた後、ベッドに入って翌朝まで死んだように爆睡(ばくすい)したのだった。 ＊ ＊ ＊ ＊ ――ピーンポーン、ピーンポーン、ピンポンピンポンピーンポーン …… ♪「ん～？ うるさいなあ、もう……」 朝っぱらから聞こえる、ドアチャイムの連打。誰よもう！ っていうか、今何時だよ？ 私は寝ぼけまなこで、枕元(まくらもと)のスマホに手を伸ばすと電源ボタンを押した。ただ、時刻を確認するだけのつもりだったのだけれど。「…………えっ!? 何これ!?」 表示されていたのは、「着信十件」という文字。すべて原口さんからの電話だった。「あちゃー……」 しかも、今の時刻は十時過ぎ。最初の着信は九時過ぎに入っていたから、彼は一時間も前から電話をかけ続けていたことになる。我(わ)が担当ながら、すごい忍耐(にんたい)力だと思う。 ピンポンピンポンピーンポーン …… ♪ そして、なおもピンポン攻撃は続いているらしい。 私はフラフラした足取りでインターフォンのところまで行き、応答ボタンを押した。ちなみに、モニター画面付きである。「ふぁ～い、ロック今開(あ)けまふ……」 玄関ロックを開けるや否(いな)やピンポン攻撃はピタッと止(や)み、ドアが勢(いきお)いよく開(ひら)いた。「おはようございます……って言いたいところですけど、先生！ 俺(おれ)が何回電話したと思ってるんですか！」 彼は、めちゃくちゃ怒っていた。普段の一人称(いちにんしょう)は「僕(ぼく)」なのに、怒ると
Last Updated : 2025-03-03シャープペンシルより愛をこめて。 １・それでも私は直筆が好き Page3
「いや、ちょっと。先生の格好(かっこう)がその……、刺激(しげき)が強すぎて」「え……？ うわっ!?」 欠伸(あくび)をしながら自分の格好を見下ろした私は愕然(がくぜん)とした。 まだ寝(ね)間(ま)着(き)のままで、しかもショートパンツだ。太腿(ふともも)まで見えていたら、男性は目の遣(や)り場に困るだろう。おまけに、肩までの長さの茶髪だって寝癖だらけで爆発しているし。「ちょっ……、原口さん！ 鼻の下伸ばしてイヤらしい目で見ないで下さい！ 恥(は)ずかしさ半分で（これでも私は嫁(よめ)入(い)り前のオトメである）、私は必死に牽制(けんせい)した。「みっ……、見ませんよっ！」 原口さんは顔を真っ赤にして、ムキになって反論した。けれどそれ、却(かえ)って逆効果じゃないだろうか？「――あの、先生。とにかく原稿を……」 どうにか気を取り直したらしい彼は、やっと仕事のことを思い出した。「分かってますよ。服を着替(きが)えるついでに持ってくるので、リビングで待っててもらっていいですか？ いつもみたいに」 原口さんににそう言って、私は仕事部屋に戻っていく。 この部屋は１ＬＤＫなので部屋は一つしかなく、そこは私の寝室も兼(か)ねているのだ。 ――六階建て・オートロックなしのこの賃貸(ちんたい)マンション二階の部屋で、私は作家デビューした二年前から一人暮らしをしている。都心だから家賃は安くない。そして、まだ人気作家とはいえないので原稿料と印税が入っても生活は楽じゃない。 そのため、書店でアルバイトをしながら兼業作家として活動している。 今日は、アルバイトの方は休みの日だ。 とりあえず、ピンクの長袖(そで)カットソーとデニムの膝(ひざ)丈(たけ)スカートに着替え、小さなドレッサーの前で髪をブラッシングした。普段からメイクはしない。 机の上に置いてあった、原稿の入ったＡ４サイズの茶封筒を手にして、私は原口さんの待つリビングに急いで戻った。 その途中(とちゅう)でふと思う。「彼は私に気があるんだろうか？」と。根拠(こんきょ)なんてない。ただなんとなく、そう思っただけだけれど……。「――お待たせしました。これ、原稿です」 リビングのソファーに座(すわ)って待っていた原口さんに封筒を手渡すと、彼は早速(さっそく)中身の確認を始めた。原稿の一枚一枚、隅
Last Updated : 2025-03-03シャープペンシルより愛をこめて。 １・それでも私は直筆が好き Page4
一応プロット（骨組み）はあるものの、締め切り前に焦(あせ)っていたりすると、プロットを無視して勢(いきお)いで書いてしまうことがある。 それは当然の結果として、ストーリーの展開に矛盾(むじゅん)を生(う)んだりする。――そのことを、編集者である彼はどう感じているのか？「いや、これはこれでアリかなと僕は思いますよ。読者の予想をいい意味で裏切る、なかなか面白い展開なんじゃないですか」「ほっ、ホントですか!? よかった……」 私は原口さんの高評価にホッと胸を撫(な)で下ろした。……が、次の瞬間。「内容はこれでいいとして……。パソコンで執筆(しっぴつ)したら、もっと早く原稿も上がってたはずなのになあ」 ……ほら来たよ、いつものイヤミ攻撃が。私はもう慣れたもので、ムッともせずに言い返した。「言っときますけど、原口さん。それ、私がパソ書きしたら、直筆の倍は時間かかりますからね？」「えっ!? ……ば、倍ですか？」 原口さんが目を丸くする。でも、そんなにビックリすることかな、これ？「ハイ。私、昔から両手でタイピングできないんです。キーボード叩(たた)くのに、指一本で一文字ずつしか打てなくて」 私は開き直って、パソコンで原稿を書けない理由をぶっちゃけた。 ローマ字入力だと、あ行(ぎょう)以外は二つ以上のキーを押して打たなければならない。それを右手の指一本でやるのだから、時間がかかるのも当然だろう。「一応、ノートパソコンとプリンターはウチにあるんです。大学時代にパソ書きで短編に挑戦してみたことがあって。でも、三〇枚くらいのを書くのに半月(はんつき)もかかっちゃって、それでパソ書きは諦(あきら)めました」 未(いま)だ両手タイピングができない理由は、その時に指がつってしまったことによるトラウマのせいもあるかもしれない。「それで……、今はパソコンは全然使われてないんですか？」「そんなことないですよ。バイト先でもパソコンは使うので、そのために練習したり、あとはネットで調べものしたりはしてます」「……そうですか」 原口さんはそう言うと、大きなため息をついた。――っていうか、最初の間(ま)はなに？ そしてなぜため息をついた？ もしかして、ガッカリしたのかな？ 私が（彼にしてみたら）下(くだ)らない理由でパソ書きを諦めたから。 私はソファーに座ったまま、隣
Last Updated : 2025-03-03シャープペンシルより愛をこめて。 １・それでも私は直筆が好き Page5
「……？ 先生、どうかしました？」 私の視線に気づいたらしい原口さんが、不思議そうに訊(たず)ねてきた。「えっ？ あ……、えっと……」 答えに詰(つ)まった私は、咄嗟(とっさ)に不自然ではないような言い訳(わけ)を考えた。「この原稿、今後改稿の必要とかは……？」 取ってつけたような言い訳だけれど。仕事に関することなら無難(ぶなん)だろう。「多分、ないと思いますよ。校閲(こうえつ)部の人はどう言うか分かりませんが、先生の書かれる文章はいつもキッチリされてますから」「そうですか！ よかった」 私の過去作はどれも（といっても三作だけだけれど）、一度の改稿も言い渡されることなく出版されている。だからきっと、今回も大丈夫だ。原口さんが「大丈夫だ」って言ってくれたんだから。「――さて、パソコン談義(だんぎ)はまたの機会にするとして。原稿は頂いたので、僕はこれで失礼しますね」 原口さんの仕事は、担当作家から原稿を受け取って終わりではない。一冊の本が刊行(かんこう)されるまでには、まだいくつものプロセスがあるのだそう。――編集者って大変な仕事だ。「はい、ご苦労さまでした。すみません、お茶も出さなくて」「いえ、気にしないで下さい。先生はお疲れでしょうし、僕も期待(きたい)してませんから」 最後にＳ(エス)発言を残し、原口さんは洛陽社の〈ガーネット文庫〉の編集部へと帰っていった。 玄関先で彼を見送ると、私は何だかホッとしたような、ちょっとむなしような気持ちになり、はぁーっと大きなため息をついた。 ……あれ？ 私の中で何かが引っかかる。彼のイヤミ攻撃から解放されて、ホッとするのは分かるけど、むなしくなるのはどうして？ まさか……。ウソでしょ!?「私、原口さんのことが気になってるの……？」
Last Updated : 2025-03-03シャープペンシルより愛をこめて。 ２・恋かもしれない……。 Page1
苦手だと思っていた原口さんが、いつの間にか気になり始めていたなんて。 中学時代からずっと恋愛小説を書いてきたのに、自分の中の恋心の芽生(めば)えに気づかないなんて！ 私って恋愛小説家失格かな？「じゃあ、私が今まで書いてたのって、一体何だったんだろう？」 私は作家として、ちょっと自信をなくしかけていた。 一応、私だって二十三年間生きてきて、恋愛をした経験くらいはある。……数(かぞ)える程度(ていど)だけれど。 だから、恋の始まりがどんな感じなのかはだいたい分かっているつもりだったし、作品を書く時もたいていはそれを参考にしているのだけれど。 そんな私も、苦手な異性が気になったことは今までに一度もなかった。 だからなのかな？ 彼に心惹(ひ)かれていることに気づけなかったのは。 ――私はその後、簡単なものでブランチを済ませ、暇(ヒマ)を持て余していたので、改めて仕事部屋の本棚(だな)にある自分の著書(ちょしょ)を読み直してみることにした。 二年間の作家生活で出した本は、たったの三冊。これは決して多くない。 けれど私の場合、デビュー作の長編書き下ろし作品以外は雑誌〈ガーネット〉に連載されてから単行本化されることの方が多かったので、まあこんなものだろうか。「――う～ん、やっぱりないなあ。苦手な異性に恋する話……」 三冊とも読み終え、私はボヤいた。というか、なくて当たり前なのだけど。作者自身に書いた覚えがないのだから。「もう、どうしたらいいのよ……？」 今までなかった経験に、途方(とほう)に暮れる。 原口さんは私にとって大事な仕事上の相棒(ビジネスパートナー)でもある。そんな彼と、私はこの先どんな顔をして会えばいいんだろう？ 誰か、相談に乗ってくれる人はいないものか？ ……と私が思っていたら。 ♪ ♪ ♪ …… 机の上に移動させていたスマホが鳴った。電話の着信音だけれど、誰だろう？ ちなみに、原口さんでないことは確かだ。彼からの電話はすぐに分かるように、専用の着信音を設定しているから。「――ん？ 琴音(ことね)先生からだ！」 電話を下さったのは、私より七歳年上の先輩作家・西原(さいばら)琴音先生だった。彼女も私と同じく、〈ガーネット〉で活動されている。 私はいそいそと通話ボタンをタップした。「はい、巻田です」『もしもし、ナミちゃ
Last Updated : 2025-03-05
Latest chapter
シャープペンシルより愛をこめて。 ６・伝えたい想い Page12
「――さて、取材はこんなもんかな。美加、今日はありがと。仕事のジャマしてゴメン」「ううん、こっちこそゴメン！ 色々突っ込んだこと訊いちゃったみたいだし、結局奈美の役に立てたかどうか……」 美加は殊勝にシュンとなったかと思えば、次の瞬間にはけろりんぱと表情を変えた。「実は仕事は早めに終わってたの。午前中にプランニングにはＯＫが出てて。午後は奈美が来るって分かってたから、会社に残ってただけなんだ」 本当は早く帰れたはずなのに、私のためだけに残っていてくれたなんて。「そうだったんだ？ ありがとね、ホントに助かったよ。――じゃ、私はそろそろ」 私はノートと筆記具をバッグにしまい、紙コップを手にして立ち上がる。「仕事頑張ってね！ 私もいいエッセイが書けるように頑張るから」「うん！ 本出たら絶対買うよ☆ ……あ、紙コップはあたしが片付けとくから」「うん？ 悪いね、ありがと」 彼女はここのスタッフなんだし、そうするのが筋なんだろう。そう思って、私は持っていた紙コップを美加に手渡した。 結婚式場を出ると、時刻は午後三時を過ぎていた。〝取材〟という名目で来たわりに、けっこう長居(ながい)をしてしまったらしい。 ちなみにこの後、取材の予定は入っていない。バイト先の書店は土日は忙しいし、学校の先生は平日じゃないと会えない。というわけで、今日の取材はこれで終了。私は初夏の陽気の中を家路についた。 ＊ ＊ ＊ ＊ ――その翌日からも、私はバイトに勤しむ傍ら取材としてあちこちを訪ね、色んな人から話を聞いた。中学・高校時代の恩師、昔よく本を借りていた図書館の司書さん、昔親しかった友達、バイト仲間（由佳ちゃん・今西クン・清塚店長も含む）――。 そうして書き溜めた取材メモを元にして、依頼されてから十日ほどでプロットの作成にまで漕(こ)ぎつけた。 メモのページをめくりながら、そこに書いたフレーズを大まかな文章に起こしていくのだけれど、私はかなりの苦戦を強(し)いられていた。 何せ、エッセイ執筆は初挑戦。なので、小説を執筆する時とは勝手が違うのだ。 小説はジャンルにもよるけれど創作なので（ノンフィクションは除く）、自分の想像力で文章を組み立てることができる。でも、エッセイは材料となる事柄(ことがら)がすでに揃っているので、それありきで文章にしなければならない。
シャープペンシルより愛をこめて。 ６・伝えたい想い Page11
「いつか、自分の友達の式をプランニングする夢」 そう言って、彼女は私に冗談とも本気ともつかない口調でのたまった。「奈美。原口さんと結婚する時は、ぜひあたしにプランニング任せてよね」「うん。……ええっ!? いや、結婚も何も、まだ告白すらしてないのに！」 私は思いっきりまごついた。「大丈夫っ☆ きっとうまくいくよ。あたしが保証する！」 ……いや。「保証」も何も、アンタ彼に会ったこともないでしょ？ それなのにうまくいくなんて分かるの？ ――とツッコみたかったけど、美加が「大丈夫」って言うなら私も何だか大丈夫な気がしてきた。「……うん、ありがと。もしそうなったら、その時は美加にプランニング頼むよ」「りょーかい☆」 美加は私におどけて見せた。そして再びレポーターと化す。ただし、今度は真面目な質問だった。「奈美には新しい夢ってないの？」 夢……か。私は紙コップを弄(もてあそ)びながら考える。「人気作家の仲間入りをすること……かな」 一ヶ月前、電話で原口さんに宣言したことだ。それが多分、今の私の目標であり夢なんだと思う。「でもいいのかなあ？ 『作家になる』って夢だって、まだ叶ってるか叶ってないかビミョーな状態なのに、もう次の夢ができちゃうなんて。私って欲張りなのかな？」「いいんじゃないの？ 夢は果てしないんだから。向上心のある人間なら、やりたいこととかなりたい自分とか、次々浮かんできて当たり前だって」「そっか……、そうだよね」 今、美加はすごくいいことを言った気がする。――私はその中で一番心に残ったフレーズをノートに書き留めた。 〝夢は果てしない〟「――ところでさ、原口さんって今フリーなの？ さっき訊き忘れてたけど」 美加は今更なことを訊いてきた。さっき、結婚式は云々(うんぬん)とか盛り上がっていたのに。「だと思うよ？ 本人から聞いたワケじゃないけど、知り合いの女性作家さんが教えてくれたから」「女性作家？ ふーん」 彼女には何かが引っかかったみたいだけれど、私には何が引っかかったのか分からなかった。「……？ 何か気になる？」「ううん、別に」 私の気のせいだったのかな？ この件についてはこれ以上突っ込んで訊いても答えてくれそうにないので、私は追求を諦めた。
シャープペンシルより愛をこめて。 ６・伝えたい想い Page10
「あたしも奈美に影響(えいきょう)されたうちの一人だからさ。アンタが頑張ってる姿を励みにしてここまで来られたんだよ」「そっか……」 彼女は高校卒業まで、ずっと私を励まし続けてくれた。デビューが決まったと連絡した時にも、自分のことみたいに喜んでくれていた。 進路が別々になってからも、彼女はきっと書店で私が出した本をみるたびに「自分も負けてられない！」と奮起(ふんき)していたんだろう。「ところでさ、これは取材とは関係ないんだけど。ウェディングプランナーってホテルでも需要(じゅよう)あるよね？ なんでそっちに就職しないでここを選んだの？」 他のスタッフさんもいる手前、この質問は声をひそめた。 この業種の給与形態(けいたい)についてはあまり詳しくないけれど、大きな式を任せてもらえる方がお給料もいいんじゃないだろうか？ そもそもそれ以前に、ホテル従業員の方が基本給自体も高い気がする。「そりゃあね、ホテルのブライダル部門の方が、有名人のお式とか任せてもらえて箔(はく)はつくと思うけど。あたしがやりたい仕事はそんなんじゃないの。規模は小さくても、一件ずつ真心を込めてプランニングしたいんだ」「へえ……、いいねそれ。なんか美加らしくて」 彼女は何事にもこだわる子だった。全てにおいて妥協(だきょう)せず、それでいて自己満足で終わらせることもせず。今いるここでの仕事にも、きっと誇りを持ってやっているに違いない。「結婚式ってさ、カップルにとっては人生の一大イベントになるワケじゃん？ だからできるだけお二人の思い出に残るような、ご希望通りのお式にしたいの」「うん。分かるよ」 カップルによって、挙げたい式のカタチはそれぞれ違うから。ホテルの式場よりもここみたいな小さな式場の方が、一期(いちご)一会(いちえ)のプランニングはしやすいのかもしれない。 予算は限られるだろうし、難しいことも多いかもしれないけど、やり遂げた時の達成感もその分大きいんだろう。「今ね、来月ここでお式を挙げられるカップルのプランニング、一件任されてるんだ」「えっ、もう？ スゴ～い☆ 頑張って！」「うん！」 入社して一ヶ月でプランを任されるって、なんかスゴい。それだけ会社側も彼女に期待しているってことなんだろうな。 それを言ったら私も？ 原口さんは私に期待しているから、創刊第一号を私に任せ
シャープペンシルより愛をこめて。 ６・伝えたい想い Page9
「――なるほどねえ。今回の仕事にアンタが気合入ってる理由が分かったよ」「へ？」「好きな人のための仕事だもんね。そりゃ気合も入るってもんだわ」「……うん」 もっと冷やかされるかと思ったけど、美加は親友らしい言い方で私を気遣ってくれた。「アンタは昔っからムリして男に合わせようとするとこあったけど、今度は大丈夫そうだね。同じ小説を愛する者同士なら」「うん」 彼女はよく知っている。私の過去の恋は、ほとんど私が背伸びをしすぎたせいでダメになっていたことを。でも、今回は背伸びする必要なんてない。原口さんはもう二年以上、こんな私をすぐ近くで見ていたのだから。 私と美加は、氷が解けて少し薄くなったアイスカフェオレを飲んだ。お互いに喋りまくっていたので喉がカラカラなのだ。「――でもいいなー。小説家の想い人が編集者さんなんて。まんま小説の世界みたいでロマンチックだよねえ」 うっとりと目を細める美加。夢を叶えたとはいえ、雇われの身である彼女はこういう世界に憧れるのかもしれない（それを言うなら私もバイトとして雇われている身だけど、それはこの際置いといて）。……でも。「作家の世界ってそんなにキラキラしたものじゃないよ？ 現実はけっこうシビアなんだから」 この二年、現実(リアル)に作家をやってきた私だから分かる。印税だけで優雅(ゆうが)
シャープペンシルより愛をこめて。 ６・伝えたい想い Page8
「でもね、教授には褒められたの。『自分のスタイルを貫(つらぬ)いてるのは偉いですね』って」「ふーん？ でもそれって結果オーライなんじゃないの？」「……そうとも言うよね」 そういえばその教授にこうも言われた。『今のデジタル時代に手書きなんて珍しいですね』と。それでも教授が私の卒業を認めてくれたのは、私がすでに文壇(ぶんだん)デビューを果たしていたからだろう。「――じゃあ、次ね。恋愛について、私はどんな感じだったと思う？」 何だか立場が逆転しかけていたので、私は急いで次の質問に移(うつ)った。「どんな、って。――う～ん……、一言で言えば〝一途(いちず)、でも不器用〟って感じ？」 美加の返答を聞いて思い出したのは、高校時代に付き合っていた同級生の男子について。 ――当時、高校二年生だった私には生まれて初めてできた彼氏がいた。とはいっても私の方から好きになったわけではなく、彼の方から告白されて付き合うようになった。どうも私は、潤の時といい告白されて付き合うパターンが多いらしい。 ――それはともかく。あ
シャープペンシルより愛をこめて。 ６・伝えたい想い Page7
「それはさあ、〝新たな試み〟ってヤツなんじゃないの？ 〈ガーネット〉と違って作家の素顔も知ってもらおう的(てき)な」「あー、なるほど」 美加がどうして作家業の私以上に出版業界の内情に詳しいのかはさておき、彼女の推理はあながち間違ってないかもと思った。 〈ガーネット〉は秘密主義のレーベルで、作家のプロフィールは顔写真も含めてほとんど公開されていない（知り合いがファンなら顔を知られていても不思議はないけど）。 だから、作家がファンと直接触れ合える機会（サイン会とか）もない。原口さんにはそれも不満だったんじゃないかと思う。「――さて、じゃインタビュー始めるね」 私はバッグからプロット用ノートとペンケースを取り出し、ノートのページを開く。「オッケー☆ で、どんなこと聞きたい？」「えーっとねえ。美加から見て、私ってどんな子だったと思う？」 お父さんとお母さんにも同じ質問をしたけれど、親と友人とでは見え方も違うと思う。「そうだなぁ……。〝まっすぐ〟っていうか〝猪突(ちょとつ)猛進(もうしん)〟っていうか。いつも夢に向かって一直線な感じだったね」 それ、両親とほぼ同じ答えだよ。――私はシャープペンシルを握ったまま固まった。「あー……そう。他には？」 せっかくのインタビューなんだし、もっと別の言葉が聞きたい。「うーんと、読書好きで、いつも何か書いてたよね。わき目もふらずに作家になることばっかり考えてるなあ、ってあたし思ってた」「それって褒めてるの？ 貶してるの？」 私は書き留めようとした手を止め、口を尖(とが)らせた。「いや、もちろん褒めてるんだよ？ アンタのそういうところ、羨ましいなあって思ってた。あたしも負けてらんないなあって」「……そうだったんだ。そりゃどうも」 一応褒め言葉らしいので、私はそれをノートに書き留めた。 〝いつも夢に向かって一直線〟 〝読書好きで、いつも何か書いていた〟 いざ文字にしてみると、自分のこととはいえ何だか照れ臭い。でも、これが自分を俯瞰するってことなのかもしれない。「――そういや、どうでもいいんだけどさ。奈美って今でも原稿手書きなんでしょ？」「……？ うん、そうだよ？」 何を今更。美加は前から知っているはずなのに。「じゃあさ、大学の卒論(そつろん)は？」 卒業論文……。確かにあれが教授に認められ
シャープペンシルより愛をこめて。 ６・伝えたい想い Page6
「電話した時にちゃんと説明すればよかったね。――今日私が美加に訊きたいのは、昔の私自身のこと。この結婚式場とは何の関係もないの」「ほえ……、〝取材〟ってそういうこと。あたしはてっきり、ウェディングプランナーがヒロインの話でも書くのかと」 ……おっ。美加、ナイスパス！ まさかこんなところで小説のネタをゲットできるなんて！ 私は内心ガッツポーズを作りつつ、話をさりげなく元に戻した。「その案は次の機会に使わせてもらうけど。――実は私、八月にエッセイを出版することになって。今日もお昼まで実家にいて、両親に話聞いたりしてたの」「なるほどねー、〝過去の自分への取材〟ってワケか。それであたしを訪ねてきたんだねー」 美加は私を、事務棟の中にある小さなカフェスペースに連れてきた。「ここね、あたし達スタッフが休憩取ったり仕事の打ち合わせに使ったりしてるの。ここでならゆっくり取材できるでしょ？」「うん。ありがと、美加」 ここには椅子もテーブルも備(そな)わっている。ベンチで横並びよりはゆったりと話を聞けそうだ。「――じゃああたし、自販機で飲み物買ってくるよ。アイスカフェオレでいい？」「うん」 ホットにしなかったのは、彼女も私が猫舌なのを覚えてくれていたからだろう。「――お待たせ。あたしも同じのにした」 美加は紙コップを二つ、テーブルに置く。「ありがと。……あ、お金――」 私は財布の小銭入れを探(さぐ)った。せっかく取材を受けてくれるのに、取材費は払えないからせめてコーヒー代くらいは返さないと。……と思ったけれど。「あー、いいよいいよ。それより、エッセイの話、詳しく聞かせてくんない？」 美加はやんわりとそれを断り、私の向かいに座って自分の分の紙コップを引き寄せた。 私もアイスカフェオレを一口飲み、今回エッセイ執筆を依頼された経緯を話した。「――ふーん？ 出版業界もけっこうブラックなんだねえ。原口さんって編集者さん、なんかかわいそう」 美加は何でもズケズケ言う性格(タチ)なので、圧力をかけてきた蒲生先生に怒っているのかと思いきや、意外にも原口さんに同情的な感想を漏らした。「でもさあ、転んでもタダじゃ起きない人みたいだね。異動を逆(さか)手(て)に取って、新しいレーベル始めちゃうなんてスゴいよねー」「うん、それは私も思った」 パワハラに屈するどこ
シャープペンシルより愛をこめて。 ６・伝えたい想い Page5
実家を出たその足で電車を乗り継ぎ、私は新宿にある美加の職場へ。 ――ジューンブライドにはまだ早いけど、結婚式場のチャペルには式を挙(あ)げている幸せそうなカップルと、彼らを祝福する大勢の参列者がいた。 今日がいいお天気でよかった。人生の新たなスタートを切った二人の未来が明るいものになるようにと願いつつ、私は美加が働いている事務棟(とう)に入っていく。「――あ、奈美！ 今日は来てくれてありがと！ 待ってたよ～！」「美加ー！ 久しぶり～～っ！」 エントランスで待ってくれていた美加と私は、ここが彼女の職場だということも忘れて会った瞬間に抱き合った。時間が一気に高校時代に戻った気がする。「奈美、元気そうだね。本読んでるよ、あたし！」「ありがと、美加！ 仕事中にゴメンね！」 結婚式場のユニフォームである紺色のスーツを着ている彼女はすごく誇らしげだ。首元のオレンジ色のスカーフが眩しい。「いいってことよ☆ 上司にはちゃんと言ってあるから。『今日、作家の巻田ナミ先生が取材に来るんです』って」「美加ぁ～……」 確かにその通りなんだけど、お願いだからハードル上げるのはやめてほしい。「ウチのチーフがね、巻田ナミの大ファンでさ。奈美が来るって聞いた途端にテンション上がりまくっちゃって」「へえ、こんなところにも私のファンがね」 親友の上司も私の本を読んでくれているなんて。世間(せけん)って狭いというか何というか。「っていうかあたし、奈美が一人で来るなんて思ってなかったよー。てっきりついでに彼氏でも紹介してくれるもんだとばっかり」「いないよ、彼氏なんて」 私はキッパリ否定した。というか、どこの世界に恋人を取材に連れてくる作家がいるんだろうか。……いや、探せばいるかもしれないけど。「だってさあ、アンタのその格好がなんか気合入りまくってるから」「あー、そういうことか」「……は？」 さっき実家で、「予定がある」って私が言った時に両親が「デートか？」ってやたら騒いでいた理由がやっと分かった。 私が今日着ているのは七分袖のフワッとしたカットソーに白のチノパン、そしてスニーカーではなく若草色のフラットパンプス。実家に帰るだけならまだしも、「取材だから」とやたら気合を入れてめかし込んできたら、誤解を生んでしまったらしい。「ううん、こっちの話。――あ、そうそう
シャープペンシルより愛をこめて。 ６・伝えたい想い Page4
「いや、〝迷惑〟なんてとんでもない。その頑固さがあったから今のお前がいるんだろ？ もし父さんの言いなりになってたら、お前は今頃悔(く)やんでたんじゃないか」「……うん、そうかもね」 私は元々、刺激のない毎日も、誰かに使われるのも好きじゃない。性(しょう)に合わないのだ。 普通に就職して会社勤めをしていたら、確かに安定はしていたと思う。毎月キチンとした収入が入り、正規雇用で将来も安泰(あんたい)。 でも私は、誰かのご機嫌(きげん)伺いをしながら退屈な毎日を送るなんてまっぴらごめんだった。やりたいことがあるなら、それを仕事にするのが一番いい。生活は大変だけど、認められた時の喜びは大きいしやり甲斐もある。「私、作家になったこと後悔してないよ。楽しいことばっかりじゃないけど、自分が選んだ道だもん」「そうか。それを聞いて安心したよ。父さんも母さんも、これからも応援してるからな」「そうよー。困ったことがあったら、いつでも連絡してらっしゃい」「うん！ 二人とも、ありがと！」 やっぱり、家族が味方っていいな。小説家って孤独(こどく)な職業だけど、こうして支えてくれる人達がいるから「私、一人じゃないんだ」って思える。それってすごくありがたいことだと思う。「――そろそろお昼の準備しなきゃ」 母が壁(かべ)の時計を見て言った。時刻は十二時五分前。あれだけのアルバムを見て、両親に話を聞いていたら、もうそんな時間になっていたのだ。「チャーハンとスープでいい？」「うん。――あ、手伝うよ」 母と二人で台所に立つのもお正月以来だ。でも、独(ひと)り立ちしてからずっと自炊をしているから（たまに手抜きで外食やテイクアウトも利用するけど）料理の腕は日に日に上達している……はず。 親子三人で食べる久しぶりのゴハンは、楽しい両親のおかげで賑(にぎ)やかだった。 お昼ゴハンが済むと、私は後片付けを手伝ってから実家を後にした。「今日はありがと。慌ただしくてゴメンね。またゆっくり来るから」 出がけに玄関まで見送ってくれた両親にお礼を言うと、母に逆に謝られた。「こっちこそ、大した手伝いもできなくてゴメンね。美加ちゃんによろしく伝えてね」「うん。伝えとくよ。じゃあまたね！」
